今現在は入院中の母に
リモート面会でさえ出来ないのだが
代わりにスマホを預けて
母の様子を看護士さんに動画で
撮影してきて貰えた。

看:「息子さんが来られてますよ！」
母:『中に入ってくださ〜い』
と私を呼び込む声が動画に収録されていた

病室に入りたくても入れないんだよね、もどかしい

朝5時から
「おしっこしたい」と
母に起こされた

トイレに連れていっても
「怖い」と言って
便座に座ってくれない

ポータブルトイレに
座らせても
寒さのせいなのか出ない

しまいには
「おしっこしたい、助けてぇ～」
叫びだした

ストーブつけ
コーヒー飲ませてたら
暖かくなったのか
ようやく出てくれた

今朝
寝ていたら
私の耳に違和感が…

母が右耳の穴に
指を突っ込んで
ぐりぐりと動かしていた

変な起こされ方で
寝起きが悪かった

寝てたら午前5時頃
「火事になる！
私はあなたの母親よ！
助けて！！」と母に起こされた

ストーブは寝る前に消して
隣の部屋においてるし
ライターマッチ類も
この部屋にはない

異常がない事を確認して
不穏時用の頓服薬を飲ませた
すぐ横で一緒に話したりしてると

母は落ち着きを取り戻して寝てしまった

今度は私が眠れなくなった

夜中
母がトイレに行きたい時に
私が気付かず起きなくて
介助できない事もある

廊下やカーペットや畳のどこかを
オシッコで濡らされていないかを
チェックするのが朝の日常！

最近では
汚されていて「当たり前」と思い
汚されてなかったら「ラッキー」
と思うようにしている