あんまり汚さなかったから、まだ良かった

さっきしたばかりであろう
大小便が入った洗面器を片手に持った母に
「トイレどこ?」と夜中起こされた。

トイレの扉には、
カレンダーの裏紙を使って「トイレ」と大きく書いていたが、
見つけきれなかったようだ。